Завтра - сколько? Уже 8 лет, как не стало папы.
И я хочу вспомнить всё то светлое, что он принес в мою жизнь. Нет, всё не получится - этого было слишком много. Почти всё, что я люблю - благодаря ему. Первый фотоаппарат "Смена". Любовь к творчеству, созданному своими руками (он, пожалуй, умел делать всё - от ювелирных украшений до резьбы по дереву). Любовь к животным. Безграничное любопытство по отношению к окружающему миру. Лес. Рыбалка. Книги. Рок-музыка. И многое, многое... Всё, что я не люблю - тоже благодаря ему, впрочем. Он растил из меня любимого сына, и потому - какая может быть косметика, наряды, манеры, мартини?!.. Первые сигареты - Яву Золотую - я стреляла у него. Первую рюмку выпила с ним. Книгу о Эммануэль в подобающем возрасте тоже он подсунул. Он первый узнал о моей беременности и крестил моего сына. Он был мне и папой, и мамой одновременно. И я не устаю благодарить за это всех возможных богов.
..,Коммунальная комнатушка, где мы ютились втроем, пока не дали отдельную квартиру. Ночью бегают крысы, и меня это чрезвычайно интересует, а не пугает. Мне пять лет, мы играем в "пьяницу" в карты. Я впервые научилась "мешать как взрослые", и это наполняет меня невероятной гордостью.
...Пруд "Архирейка", неподалеку от дома. Мои первые пойманные рыбки-ратанчики. Папа меня водил туда при каждом удобном случае. Теперь-то я понимаю, как ему скучно было сидеть у этой грязной лужи ради мелкоты, которую мы потом скармливали местным кошкам. Зато я научилась ловить рыбу.
...Двухметровый (!) в длину фотоальбом, который папе захотелось сделать. Толщиной сантиметров 30. Толстые листы белого картона, идеально переплетенные, переложенные плотными прозрачными листами. Все наши самые лучшие снимки. Ни у кого такого альбома не было!.. Жаль, что мать его в итоге выкинула, т.к. "занимал слишком много места" ((
...Попугайчик по имени Ромка, которого папа полгода терпеливо учил говорить "А ну-ка дай червончик". Научил. Дальше пошло легче и быстрее, птенчик в итоге не умолкал.
...Вороненок, которого мы с ним спасли от собак и притащили домой. Встречаем маму с работы: "Ты давно хотела попугайчика!" Вороненок тем временем разнес и обосрал всю кухню, и мать разъяренно выгнала и его, и папу на балкон. Папа потом полночи пил на балконе водку и разговаривал с птичкой. Утром птичка, не иначе как вдохновившись, таки смогла сама улететь.
...Большущий аквариум с рыбками, за кормом для которых (папа признавал только мотыля) мы каждые две недели катались на птичку. А мать потом хваталась за сердце каждый раз, когда залезала в холодильник.
...Первая собака. Эльфа. Красавица, идеальных статей восточно-европейская овчарка! Невероятно злющая и умная, признававшая только папу, остальных терпевшая - но любившая как младших членов клана. После нее не мыслила о других собаках. Только овчарки.
...Его работа меня беспрестанно завораживала, и какой же был праздник, когда он меня брал с собой!.. То он делает какие-то запчасти для глобусов. То ювелирку ваяет. То оградки куёт. И всё можно попробовать самой, и всё объяснит как взрослой.
...Печать фотоснимков - моих первых фотоснимков! - в темной ванне. Я отщелкала пленку, снимая павильоны ВДНХа.
...Катушечный магнитофон с НАУ и Машиной Времени. И еще с привитой одесситами любовью к Вилли Токареву.
...Деревня!.. Мы в надувной лодке посреди озера, и маринуемся так уже несколько часов, но время летит незаметно - мы соревнуемся, кто быстрее наполнит свое ведерко плотвой и окунями. А вареные яйца с солью и хлебом, собранные матерью в дорогу, кажутся самой вкусной едой в жизни.
...Рыбалка на берегу речки. Еще темно, и над головой мягко и бесшумно пролетает филин, а потом сидит неподалеку и ест рыбу. А речка столь узка, что я умудряюсь закинуть крючок на другую сторону и запутать его в деревьях. Меня даже за это не ругают.
...Многочасовые бои в карты, в "Эрудит", в "Морской бой". Игры в фанты. Оплетение ручек проволокой из кабелей. Изготовление пистолета из прищепки. "Ура, я рубль в очко выиграла!" - хвастаюсь в школе во втором классе, и не понимаю, почему все этим так недовольны.
...Папа купил болотные сапоги, и переносит меня через все разлившиеся в лесу ручьи, когда мы шляемся там в апреле. "Пойдем собирать сморчки!" - и мы идем. И он дает мне в руки нож, показывая, как можно красивыми завитушками украсить срезанный ореховый посох.
...Мой первый поход. Мы ловили рыбу, а потом варили уху под звездами. Нашли ёжика. Смешно - на соседней полянке оказался с друзьями мужик, который когда-то был нашим соседом в коммуналке. Всю ночь шел дождь, палатка промокла, но мне было тепло - папа набил весь рюкзак пенопластом, из которого сделал мне лежбище. Но наутро, т.к. всё было вымокшим, все равно едем домой - а по дороге в лесополосе набираем пару ведер белых грибов.
...Деревня. "Ну, пошли выпьем что-ли!" - заходим в столовку, где пьют пиво местные работяги. Папа берет себе кружку, а мне - литр восхитительно свежего березового сока. Заодно объясняя, как его правильно добывать.
Много, много прекрасных мгновений.
Я начала вышивать большую картину, где мужчина сидит с удочкой на берегу реки, а рядом лежит собака. Ему на ДР. Но его не стало, и недошитая картина лежит в ящике все эти годы. Не могу заставить себя за нее взяться.
Пусть еще будет тут его любимая песня.